Hai đứa cãi nhau.



Một trận chiến bùng nổ. Đôi bên lời qua tiếng lại, con trai to tiếng quát, con gái giận đùng đùng bỏ đi. Và thế là chiến tranh lạnh xảy ra.



***



Nhưng cãi nhau vì chuyện gì? Hình như là vì một chuyện con còn còn con mà đến giờ con gái cũng chẳng còn nhớ nữa. Nhưng sao hai đứa lại giận nhau lâu thế nhỉ? Có mấy khi hai đứa cãi nhau đâu, nhưng lần này tranh cãi nảy lửa và kịch liệt lắm, có vẻ như vấn đề đã rất nghiêm trọng, làm sao để cứu vãn bây giờ?







Hẳn một tuần rồi cơ á? Mấy đêm liền con gái khóc ướt sũng cả gối, tự nhiên thấy mình dở hơi quá. Rõ ràng là tức con trai lắm ý, chỉ muốn con trai biến đi cho khuất mắt thôi. Ấy vậy mà sao không thấy con trai thì con gái lại bứt rứt khó chịu thế, cảm giác trống vắng và thiêu thiếu một cái gì đó làm con gái bất an vô cùng. Nhớ. Nhớ chết đi được ý!



Một tuần rồi không được thấy dãy số quen thuộc hiện lên trên điện thoại, thấy hụt hẫng quá. Con gái không lưu số con trai, nhưng từng con số đã in sâu vào tâm trí con gái từ lâu lắm rồi. Có lần con trai hỏi sao con gái kì thế, không chịu lưu số con trai. Bạn bè con gái ai cũng được lưu bằng những biệt danh cực kỳ dễ thương, ấy vậy mà con trai thì không, thiệt thòi quá. Mỗi lần gọi điện toàn hiện số lạ, con gái không thấy con trai tủi thân lắm hay sao. Con gái chỉ cười mà không nói. Lưu số mọi người vào danh bạ thì con gái chả nhớ số ai đâu, con gái ngốc lắm, lại hay quên mà. Ngược lại, số điện thoại con trai thì chẳng bao giờ con gái quên đâu. À thật ra con gái có lưu số con trai đấy chứ, nhưng không lưu vào danh bạ mà lưu vào trái tim đây này. Con trai thông minh thế mà chẳng biết điều này ư. Ngốc! Quá ngốc! Ngốc hơn cả con gái kìa.



Một tuần liền không được nghe giọng ai đó, không được thấy ai đó nói cười, nhất là nụ cười ai đó. Cái nụ cười khiến con gái thích ngay từ lần đầu gặp gỡ. Cũng chính nụ cười ấy đã làm trái tim con gái bồng bềnh chao đảo, chẳng thể nào xóa bỏ khỏi tâm can. Ruột gan cứ phải gọi là nghiêng ngả, tả tơi >_< ... Con gái đã say nắng con trai từ nụ cười ấm áp lan tỏa cả trời đông ấy đấy.



Thế mà cả tuần rồi xa vắng, con gái thấy lòng trống vắng khôn nguôi!



Một tuần rồi không được nghe ai đó càu nhàu mỗi khi qua đón con gái đi học mà phải chờ quá lâu; không được nghe ai đó cằn nhằn con gái cái tội đi đâu cũng không đeo khẩu trang: "Đường phố thì bụi mù, không sợ ung thư da à?"; và cũng chẳng được nghe con trai trách móc kẻ ngốc nào đó biết trời mưa mà không chịu mang ô, chỉ vì muốn đi mưa cho lãng mạn ...



Ai đó thật lắm chuyện. Còn kẻ ngốc nào đó cũng thật hâm hâm.



Mà sao con trai kì vậy, một tuần rồi vẫn chưa chịu làm lành với con gái là sao? Con gái thì ... Nhớ rất nhớ! Nhưng có những nguyên tắc không thể tự mình phá vỡ. Thì là con gái mà. Phải kiêu chứ. Lòng tự trọng và sự tự tôn không cho phép con gái chủ động làm lành.







***



Sớm nay gió mùa về, lòng con gái bỗng thấy chênh vênh quá. Lạnh! Nhưng cái lạnh trong tim còn đáng sợ hơn cái lạnh của thời tiết kìa. Đi bộ ra bến xe bus mà lòng con gái buồn thiu, mặt trời cũng buồn hiu, chẳng rạng rỡ như mọi ngày. Đáng ghét! Sao trời lại rét thế này!!!



Chiều tan học về, đã mặc áo khoác rõ dày ở ngoài mà vẫn lạnh. Giờ này nếu có con trai ở bên thì sẽ ôm con gái thật chặt, cùng nhau chia sẻ hơi ấm, cùng nhau đi qua cái lạnh ngày chớm đông. Như vậy thật ấm áp biết bao!



Đứng thẫn thờ ngoài cổng trường một lúc lâu, con gái mới tần ngần nhớ ra không còn con trai đến đón nữa rồi. Con gái cười ngây ngô. Ngốc quá, chờ đợi gì nữa chứ. Vô ích. Thế là lại lủi thủi ra bến xe bus chờ xe. Gió lùa lạnh buốt. Cúi xuống chỉnh lại khăn quàng cổ, con gái ngước mắt lên thấy một đôi trai gái đạp xe đi qua. Vòng tay cô gái ôm người yêu rất chặt, họ nói cười vui vẻ. Cả khoảng trời như lặng im, thời gian như dừng lại, chỉ còn đôi tình nhân giữa nắng chiều dìu dịu, khung cảnh vô cùng nên thơ. Con gái như mơ hồ đi lạc giữa bức tranh thơ mộng ấy, thấy mắt mình ươn ướt, tủi thân cực độ. Giá mà con trai ở đây - ngay lúc này thì tốt biết bao!



Tối học thêm về ngang qua hàng bánh Donner Kebab quen thuộc, bác bán hàng quân tâm hỏi:



- Sao hôm nay lại đi một mình thế cháu, bạn trai đâu?



- À vâng ...



Con gái chỉ ậm ờ rồi nói đại một lý do cho qua chuyện, nén tiếng thở dài, lòng con gái buồn mênh mang.